“这件事不做，我死都不瞑目！”

　　这句话，从年届九旬的父亲口中倔强地迸出来，我和弟弟都怔住了，我们的心也被震住了。我突然发现，我们走不进父亲的精神世界，更无法理解他内心的渴望，心里深深地感到无比地内疚。

　　一直以来，父亲给人的印象都是中庸的，他的温和谦让，让我们常常忽略了他的感受，他也从不计较地活在自己的世界中自得其乐。

　　身为一名广西农业界的知名水稻专家，父亲一直心无旁骛地沉迷于他的水稻科研。从我记事起，他就与农田、水稻打交道。从他嘴里说出来的，不是播种、栽培就是保水剂、复合肥等等，为了搞科研项目，他常常到农村开发试验田，与农民兄弟同吃同住同生活，他笑称自己就是一个地地道道的农民。

　　几十年研究水稻栽培，科研成果一个接一个，获得的荣誉不少，拿到的奖不计其数，但父亲一直没有停止过他前行的脚步，退休后，依然坚持下乡搞科研。随着年纪越来越大，虽然精力充沛，但体力已经赶不上壮年，而且，腰腿都不好，往往是走不到10米就要坐下休息。但他却不服老，他写下这样一首诗：“……长寿四要常动脑，脑子常动思路好，改革创新点子妙，老有所为乐大佬；活到九旬不言老，活过百岁更加好，实现我的中国梦，再向马克思报到。”这就是我乐观、向上、开朗的老父亲。

　　去年，为了照顾不幸患上癌症的母亲，父亲不得已停下了他的科研，但他一直没有放弃，只要有时间，就拿起笔和纸，一个人写科研创新报告和实施方案。陪伴了他50年的母亲去世后，开朗的父亲变得沉默了，也很少和我们沟通。为了照顾父亲，弟弟将他接到了东莞生活，并专门请了一个保姆来照顾他。

　　离开了原来的环境，父亲过起了颐养天年的生活。每天早上六七点就起床，坐在阳台的摇椅上看书，吃完早餐后，就到小区的院子里和其他的老人聊天，或者看别人打麻将。吃完晚饭，7点钟准时收看新闻联播，看完新闻联播就早早睡觉了。周而复始，天天如此。

　　我们不知道，弟弟弟媳外出工作后，父亲就开始埋头抓紧时间写他的东西，问他写什么？他支支吾吾地顾左右而言他，深怕儿子说他这么老了还折腾。

　　突然有一天，父亲拿出一叠厚厚的文稿让我们帮他打字，我们才知道，原来他从没停止过研究他为之付出了多年心血的“水稻节水”科研课题，为了这个科研能够继续实施，他做了一件普通老百姓想都不敢想的事情——给习近平总书记写了一封信。

　　父亲在给习总书记的信中写到：“我不是为了沽名钓誉，因为我已是耄耋老人，去见马克思已为时不远，名利思想早已淡泊为零。我所考虑的是：有专家指出：‘我国水资源的缺少越来越严重，已取代能源缺乏问题的地位而成为各种问题的首位。’而水利部原副部长周文智早于2004年在全国节水会议上说：‘我国既缺水又大量浪费水资源（主要是农业灌溉浪费）……解决缺水的根本出路在于节水……专家忧心忡忡地忠告：‘再不节水，世界上的最后一滴水将是自己的眼泪。’使我感触很深。因为我是一名农业科技工作者，而且还是搞耗水最多的稻谷栽培技术人员，不解决此难题，就像犯了错挨了耳光一样的羞愧和心痛！现将我几十年来在稻田节水（又能增产）的研究资料寄给您，是希望得到您的理解和支持。如果试验成功，希望能够进一步向全国示范推广。能尽自己的能力为我国两个一百年的目标早日实现做贡献，我就心安理得地去见马克思了。这就是我这个耄耋老人的最后也是最大的心愿！”

　　然而，由于不知道怎样才能把信寄到习总书记手上，这事就耽搁下来了，父亲也不再提及此事。

　　今年春节，我去弟弟家陪父亲过年，父亲很开心，带着我在小区内散步，跟我介绍小区的情况和每一个过往的邻居。看到父亲开心的样子，我以为他不再挂念他的科研，安心的安享晚年了。

　　回云浮上班前的一天，早上6点多，我起床后，发现父亲不在他的房间，也不在他每天早上必坐的摇椅上，便在屋里找他。最后，我在厨房小饭厅里看到了父亲。正坐在饭桌旁发呆的父亲，让我感觉到了他力不从心的无助。

　　“爸，怎么起这么早？”他扭过头来，用一种渴求的眼神看着我，说：“我明天跟你回云浮，我想去南宁，回学校找简老师，跟他谈谈我这个研究。我希望他能来主持这个课题，我来做顾问。”

　　简老师是父亲的学生，也是他搞科研多年的搭档。

　　听到父亲的突然决定，我愣住了，不知如何回应。不忍拒绝，又找不出一个合适的理由来支持他这个决定。我赶忙把弟弟叫过来，说了父亲的想法。弟弟劝他说：“您这么突然要回去，很多事情都没准备好，会不会太贸然？再说，简老师手上是否有其他的课题，能腾出时间来做这个项目吗？您现在走路都很困难，自己怎么回去？能不能等我们安排好时间再陪您回去？”

　　听到弟弟这样说，父亲执拗地说：“再不赶回去，就赶不上春播了。近十多年来，不管有无科研经费，我一直都在坚持从事稻田节水的试验研究，已经有了一定的成效，如果能再做2-3年组装式试验，这个试验就成功了。如果确认能为国家大量节水，又能使水稻增产，这将是对我国甚至全世界的一大贡献呀。现在这个课题，眼看就要成功了，如果半途而废，我真的死不瞑目！”

　　死不瞑目！！！这四个字说得很重，可见“稻田节水”这个科研项目在父亲心目中的分量有多重。拗不过父亲，我和弟弟商量，如果父亲真要回去，我们就请假陪他走一趟。

　　随后，父亲听了我们的建议，先给简老师打了个电话，果然，简老师告诉他，现在正做着一个课题，没时间与父亲合作。听了简老师的话，父亲客气而又尴尬地说：“没关系，以后有机会再合作吧。”放下电话，父亲一言不发，从他失望的眼神中，我看到了他的心有不甘。

　　最后，我和弟弟商量，把父亲的科研资料打印多份，寄给广西农业厅和科技厅，并想办法查询中央的电子邮箱，把父亲写给习近平总书记的信和资料，通过电子邮箱的方式寄出去。虽然不知习总书记能否亲自看到这封信，父亲的研究课题能否引起相关部门的重视，但至少能为父亲这辈子最大的心愿做出努力。

　　本以为，给年迈的父亲好吃好喝，无忧无虑的生活，就是对他老人家最好的孝顺。

　　但是，我们都错了。理解和尊重父亲的想法，想办法帮他去实现他的心愿，才是对父亲最好的孝顺。

　　父亲虽然是一个普通的老百姓，但他心里装着的，永远是国家，是他一辈子都无法放下的农业事业。SOHO中国有限公司董事长潘石屹曾经说过：“把人生格局放大一些，站在更高的地方看奋斗的目标和意义，快乐自会降临。”在父亲身上，我看到了他胸怀国家、放眼世界的人生格局。我想，拥有如此的大格局，父亲是快乐的！